Nós, 7 bilhões, fedorentos e esfarrapados, pouco importa nosso verdadeiro número (que ninguém sabe e nunca saberá), já nos acostumamos, em nossa miséria, a canalhices e injustiças maiores.

Para completar, morreu em Baltimore poucos dias após ser encontrado em uma taverna, em trajes esfarrapados e estado delirante.

Aos poucos foi ganhando os contornos do melancólico solitário que possui a dignidade de um cavalheiro, mas passa fome e usa sapatos esfarrapados visivelmente maiores que seu número.