Os melhores momentos do amor são aqueles de uma serena e doce melancolia, em que choras sem saber porquê, e quase aceitas tranquilamente uma desventura que não conheces.

É possível repousar sobre qualquer dor de qualquer desventura, menos sobre o arrependimento. No arrependimento não há descanso nem paz, e por isso é a maior ou a mais amarga de todas as desgraças.

Resta saber se a desventura aconteceu com o próprio poeta --sempre um fingidor-- ou com sua personalidade criadora, o Glauco Mattoso, nome inventado pelo escritor após ele ter perdido a visão, atingido por uma doença chamada glaucoma.

Volvei pois, sombras vãs, ao fogo eterno; E lamentando a minha desventura Moverei a piedade o mesmo inferno.