Ele é deliberadamente polido e quase tímido, com seus modos graves e modestos, mas seus olhos parecem feitos de granito e, quando nos acomodamos no jardim do pátio, com uma chaleira de dispendioso chá chinês, tenho a sensação de que está acostumado a ser lisonjeado.

Terminada a sessão de fotos, nos acomodamos em uma sala adjacente naquele que talvez seja o hotel mais descolado de Paris, repleto de espelhos posicionados em ângulos inteligentes e lâmpadas baixas que batem em sua cabeça a todo momento.